Los diarios de los incendios forestales

Cuando salimos del estacionamiento, el hombre que conduce el todoterreno, Terry Deneault, explica que tendremos que dar un largo rodeo para llegar a nuestro destino. El camino rural que pensábamos tomar había quedado intransitable la noche anterior. «Está todo lleno de barro”, me advierte Deneault. «Así que, por seguridad, iremos por el camino largo».

Después de los incendios que ocurrieron en 2017 en esta región central de la Columbia Británica (Canadá), dice Deneault, comenzaron los aludes en las montañas de todo el territorio. Como las laderas carbonizadas ya no pueden absorber la lluvia y los sistemas de raíces vivas ya no retienen el suelo, la tierra se empieza a despeñar, llevándose por delante carreteras, puentes, cercas y  a veces hasta automóviles. “Los deslizamientos pueden ocurrir en cualquier momento y  muy rápido”, añade. “Nunca se había visto algo igual. Ahora lo que nos da miedo es la lluvia”.

A Deneault se le conoce como el «guardián del saber cultural» del grupo de los skeetchestn y, a medida que vamos subiendo, queda claro el por qué. Nos relata sus vivencias, algunas divertidas, otras tristes; por ejemplo, que creció con su abuelo en un campamento situado en una montaña remota, donde aprendió a cazar, pescar y recolectar plantas al modo tradicional. Cuenta que lo llevaron a un pensionado cuando era niño, regresó hecho un hombre y dedicó todo su tiempo a mantener vivo el estilo de vida tradicional. Con la presión del mundo moderno, el desarrollo y ahora estos incendios y aludes, no es fácil.

Todo ha cambiado

“El lugar al que los llevo es uno de los de menor altura, donde abunda todo lo que necesitamos. Pero debido a los aludes, tenemos que dar toda una vuelta para llegar a nuestra montaña», dice, y agrega que llegar a los campos de caza y recolección normalmente toma una hora, pero hoy se tarda tres veces más. “Este incendio ha cambiado literalmente todo y ha tenido profundas repercusiones en nuestra cultura”.

“En Elephant Hill, el 75 por ciento del territorio que visitaremos quedó reducido a cenizas. Entonces, ¿qué hacemos ahora? ¿Cómo preservaremos nuestra alimentación tradicional? ¿Dónde vamos a encontrar las bayas, las plantas, las raíces que nuestro cuerpo necesita para poder seguir viviendo?”, se pregunta.

La fauna silvestre también está sufriendo ya que no hay retoños ni tréboles para que se alimenten alces, ciervos y otros animales. «Hemos sabido que los alces se están muriendo de hambre porque no encuentran qué comer. No queda nada».

Hasta los incendios, casi toda la comunidad (250 personas) sacaban de la tierra  una parte considerable de su sustento. Después del desastre, muchos subsisten gracias a alimentos importados.

“Por desgracia, ahora dependemos del sistema”, dice Deneault, que, en su calidad de guardián del saber tradicional, lleva a cabo numerosas actividades para mantener vivas las ceremonias tradicionales, el idioma, la música y la recolección de alimentos. “Estaba reintroduciendo la caza y la pesca. Estaba reintroduciendo las enseñanzas para que nuestros hijos pudieran ir a cazar y recolectar lo que precisan para el invierno. Así que esta situación ha cambiado muchas cosas en nuestras vidas».

¿La última gota?

El problema, dice Deneault, es que los incendios se sumaron a otras presiones sobre el modo de vida tradicional. “Antiguamente,, en mi época, podías subir a la vieja reserva, tenías bolsas de arpillera llenas de cosas secas. Teníamos unos bastidores para colgar y secar frutas, hierbas medicinales, carne; teníamos suficientes víveres para pasar el invierno sin problema. Pero hoy ya no existe nada de eso y mucha de nuestra gente va a abastecerse a las grandes tiendas donde compra alimentos elaborados”.

Pero su capacidad para vivir de la tierra ya había mermado debido a la construcción de nuevas carreteras, a los avances en materia de  vivienda y a los cambios en las migraciones estacionales de los peces debido al calentamiento global. “Los efectos del cambio climático ya han afectado a los sistemas fluviales”, señala Deneault. “Los ríos han perdido parte de su caudal, son más lentos y más cálidos, y el salmón que remonta ya se encuentra en mal estado porque la escorrentía produce enfermedades”.

El bosque sufrió otros cambios. A medida que los veranos se volvían más calurosos, nuevas plagas de insectos acabaron con miles de árboles. “Por esa razón, el incendio de Elephant Hill se extendió tan rápidamente: el bosque estaba rojo donde los insectos habían matado todo. Lo que quedaba estaba completamente seco y las llamas se propagaron muy fácilmente”.

Por ello, muchos temen que lo peor esté por venir. «Si ocurre otro incendio, será aún más devastador; los troncos ya están secos”.

“¿Qué significa?”

Finalmente, después de unas dos horas de camino, Deneault nos conduce a una zona cubierta de hierba. Nos bajamos del coche y caminamos hacia la cabaña. “Esta es una de las zonas más importantes para nosotros como cazadores y recolectores”, nos explica mientras caminamos  por la hierba.

Unos metros más adelante, se detiene. “¡Oh Dios mío, la cabaña ya no está!”.

“Teníamos una cabaña de caza y pesca aquí mismo”, dice, de pie junto a los únicos restos que quedan, una estructura metálica retorcida. “Estos son bastidores de secado para peces, alces y ciervos. Hemos trabajado mucho aquí. Era una hermosa cabaña. No queda nada de eso”.

Me lleva a un arroyito donde los pescadores solían pescar. “Es triste ver esto”. Pero entonces ve un signo de esperanza: una huella de alce en la orilla verde. «Es bueno ver esto, parece que entraron y comieron hierbas que crecen dentro del agua”.

“Todavía estoy tratando de atar cabos en todos los aspectos —dice—. ¿Qué significa realmente el cambio climático? Ya sé los efectos que ha tenido en nosotros, pero ¿cómo podemos prever lo que pasará dentro de 20, 30 o 40 años más? ¿Estaremos todavía aquí? ¿Con nuestro idioma, con lo que sabemos de nuestra tierra? ¿Podremos continuar viviendo nuestro estilo de vida? Eso es lo que necesito saber”

Lo más aterrador, dice Trina Thompson, es no saber de dónde vienen los ruidos. “Solo puedes escuchar el rodar de las rocas y el crujir de árboles. Puedes escuchar el agua que fluye a raudales y que sale de las alcantarillas debajo de la carretera”.

Y como a veces los aludes ocurren en la noche, no sabes si tu casa se encuentra en su trayecto. «Escucharlo sin saber dónde ni qué estaba ocurriendo, fue para mí lo más aterrador”.

Thompson vive con su padre, Norman Retasket, en tierras familiares situadas en un pequeño valle que queda a las afueras de Bonaparte, en la provincia canadiense de la Columbia Británica. La propiedad, rodeada por grandes colinas, tiene tres casas, enclavadas entre un arroyo a menudo caudaloso y una autopista provincial de doble vía que está a pocos pasos. Después de una temporada de violentos incendios forestales en 2017, los aludes se han convertido en una amenaza permanente en las montañas afectadas por el fuego. Retasket cuenta que el último, que llegó a pocos metros de su casa, fue aterrador.

“El suelo temblaba como si estuviera acercándose un tren de carga. Se podían oír las rocas rodar y estrellarse contra los árboles. No sabes de qué tamaño son las rocas, ni dónde se detendrán ni si te pasarán por encima”.

En la zona circundante a la propiedad de Retasket, los deslizamientos de tierra se cobraron la vida de una persona. Una pareja se había detenido al borde de la carretera para admirar el paisaje, sin darse cuenta de lo que iba a suceder. En un abrir y cerrar de ojos, las montañas empezaron a moverse. Toneladas de tierra, rocas y agua se despeñaban barriendo a su paso caminos, puentes, cercas y el vehículo de la pareja. Una persona pudo salvarse, la otra desapareció.

Los aludes son cada vez más comunes porque los incendios destruyeron árboles, matorrales, pastos y sotobosque que son normalmente los que mantienen la capa superior del bosque durante las lluvias.

«No hay nada que retenga el agua», dice Retasket. “Cada vez que llueva o haya tormentas, va a suceder lo mismo. En caso de nevadas abundantes, se producirá varias veces el mismo fenómeno en la primavera cuando comience el deshielo. La amenaza subsistirá durante años hasta que la vegetación vuelva a crecer en las montañas”.

Hasta entonces, el efecto psicológico será constante. “Nadie duerme cuando llueve”, asegura Retasket.